关于地图的糟糕比喻

主题：关于地图的糟糕比喻¹
发件人：A < [email protected] >
时间：2020年9月25日上午3:21
收件人：亨利 < [email protected] >

亨， 我刚喝了威士忌，现在胡言乱语。
你做的有件事，这事，简直让我发疯，我无时无刻不在想着。
在你嘴角有个地方，它动的时候，皱缩起来，担忧的样子，好像你忘记了什么事情，之前我好讨厌它，觉得那是你不满的表情。
但吻过你，吻过你嘴角的那个地方很多次后，我已经把它熟记于心，我一直在画关于你的地图，现在我能在图上标出它的地理位置，就在这儿，如果不断放大，我能读出它的经纬度，记住它的坐标。
那个地方，你嘴角的那里，在你不想敞开心扉的时候总会收紧，我说的不是你面对媒体时做的那样，而是不愿展露真正的你，你奇形怪状又完美的心，你胸膛的那颗。
在关于你的地图上，我的手指划过绿色的山丘，威尔士，清凉的海水，白色的海岸，它们像祈祷用的石头一样经过雕刻，无比神圣，还有你脊柱的山脉，我多想在那儿爬山啊。
如果我把地图摊开在桌上，就会找到你嘴角的那个地方，我的手指一碰，它就收紧，我会把它抚平，我要用圣人的名字给所有的地方命名，像那些古老的地图一样，我知道命名的方法，因为圣人之名只与神迹相称。
有时也袒露自己吧，亲爱的，慷慨些吧。
很爱很爱你的，
A

附：威尔弗雷德·欧文给西格弗里德·萨松²的信（1917年）：

「你拯救了我的生命——不论它是多么短暂。你没有点亮我，我本是个发狂的彗星，而是拯救了我。我像卫星似地绕着你转了一个月——虽然很快就会脱离轨道——我是黑暗无光的星，而你熠熠闪耀。」

---

译者注：

1. 文章是一封酒后编辑的邮件，英文原文均为小写，中文翻译时全部用逗号断句，以期获得相同的效果。
2. 西格弗里德·萨松（Siegfried Sassoon）与威尔弗雷德·欧文（Wilfred Owen）是亦师亦友的关系。两人都是一战时期的诗人，也上过战场。