卡米耶·洛朗斯(Camille Laurens):
我年轻时做过中学教师,有一天,我对学生解释一个词的意思,volubile(滔滔不绝的),没有一个学生做笔记,我问他们原因。他们回答说没有必要,因为这个词,老师,我们用不到,这是富人的语言。好吧,我说道,但这一财富属于所有人,只要愿意你就可以拥有它,并让它更加丰裕。你越呵护语言,让语言生动鲜活,你自己也更有生机。当我们拥有语言,暴力也会远离,面对敌人(l'ennemi)时,比起给他一拳,你可以把 i 上的点写完(把话说清楚)。学生们和我都笑了,就是这样,我们也可以用语言玩游戏。我经常反思语言,思考保存语言的必要性,这一人类的特性和宝藏。当然了,我们有作家。语言是他们的行当。任何机器,无论多么智能,都无法取代文学这一无限可能的交流。你大可以让 ChatGPT 给你写一封情书,但它永远不会爱你。但也不止有作家。我们所有人肩负着共同的责任,保存语言的生动、准确和恰当。我们都知道,所有的独裁一开始便想要摧毁语言说出真相的能力。但是不,坚持自己的信念不应遭到监禁,不,被迫害的人决不是迫害者,下雨就不是天晴。在语言上屈服,随之而来的可能就是在实际事物上屈服。当真相消逝之后,除了野蛮,还剩下什么呢?我们再没有比语言更珍贵的土地了。
那么,紧握语言吧。
Un jour, jeune professeure en collège, j'étais en train d'expliquer le mot «volubile», et comme aucun élève ne notait la définition, j'ai demandé pourquoi. Ils m'ont répondu que ce n'était pas la peine, parce que ce mot, madame, on ne l'emploiera jamais: C'est de la langue de riche. D'accord, ai-je dit, mais cette richesse est à tout le monde, il ne tient qu'à vous de la posséder, et même de la faire fructifier. Plus vous gardez la langue en vie, la langue vivante, plus vous le serez vous-même. Quand on a les mots, la violence s'éloigne: l'ennemi, tu lui mets les points sur les i plutôt que ton poing dans la figure. On a ri, parce qu'on peut jouer, aussi, avec les mots. Je repense souvent à eux, à la nécessité de préserver le langage, ce privilege humain et son trésor d'humanité. Bien sûr, il y a les écrivains. La langue est leur maison. Aucune machine, aussi intelligente soit elle, ne remplacera cet entretien infini qu'est la littérature. Vous pouvez bien demander à ChatGPT de vous écrire une lettre d'amour, jamais il ne vous aimera. Mais il n'y a pas que les écrivains. Nous sommes collectivement responsables de la vitalité du langage, de sa précision, de sa justesse. Toutes les dictatures, on le sait, commencent par détruire le pouvoir de vérité de la langue. Non, affirmer ses convictions ne mérite pas la prison, non, l'agressé n'est pas l'agresseur, et il ne fait pas beau quand il peut. Céder sur les mots, c'est risquer de céder sur les choses. Qu'y a-t-il après la post-vérité, sinon la barbarie? Nous n'avons pas de terre rare plus précieuse que la langue. Alors, tenons parole.
卡米耶·洛朗斯(Camille Laurens)是法国女性小说家,1957年生于法国第戎。她曾在鲁昂、摩洛哥等地教书。2007—2019年期间,她是法国文学奖费米娜奖的评委。从2020年起,她担任法国文学奖龚古尔奖的评委。她的小说作品多为自我虚构,关注私人的情感和身份问题,代表作有《在他们的怀抱》(Dans ses bras-là)、《爱情,一部小说》(L'amour, roman),2025年她的新作《你的承诺》(Ta promesse)出版。
此段文字为卡米耶·洛朗斯参与法国文学类电视节目《大书店》(La Grande Librairie)时所作,节目播出时间为2025年3月5日。