探索内心宇宙

索拉里斯星只是半人马星座中一颗平淡无奇的行星，但它围绕着两颗太阳旋转。如果你读过《三体》就会意识到，这颗星会在两颗太阳的引力角力中，被撕碎尔后湮灭。

但索拉里斯星的运行轨道却恒常不变，似乎有某种强大到天体级别的力量在不断修正其轨道。人类对此感到困惑又着迷不已，一百多年来索拉里斯学家前赴后继探索这宇宙的奇迹。

对于执行登陆计划，可能最先见证地外文明的宇航员来说，他们的事业是崇高的。“他们飞向太空，做好了一切准备，准备好承受孤独，准备好艰苦工作，准备好自我牺牲，准备好面对死亡。出于谦虚，他们不会大声宣扬，但有时他们的确会想，他们的确很了不起。”

克里斯·凯尔文也是登陆索拉里斯星的宇航员之一。除了震撼于星球上壮丽的橙色落日，他更惊诧于这座星球给他准备的礼物——哈丽。他的前女友，但她已经死去10年了。当初他们争吵，哈丽威胁着自杀，但他正在气头上并不当真，哈丽竟真的死去，凯尔文一直沉浸在愧疚自责中。

再次见到20岁的哈丽，触摸到她的肌肤，本应是一场赎罪。但对一个正常人来说，死去之人重新出现，无异是恐怖的鬼魂。因此凯尔文让哈丽服下安眠药，用火箭送走她，把她关起来，但哈丽每一天都重新出现在床头，如第一次那样，毫无恶意，只是爱着凯尔文。

观测站的其他两位同事早已是类似现象的受害者。索拉里斯星似乎能穿透人类的大脑，挖掘出最底层，最遥远，我们刻意不去触碰的记忆，并复制出来，跟本体一模一样，只不过其细胞组织不是原子，而是更小的元素，可迅速再生，因此无法被杀死和摧毁。

“每一个人，内心里都曾经有过念头，一个梦想，也许他努力打消了这个念头，把它忘掉了，他心里并不害怕，因为他知道自己永远都不会将它付诸实践。这么说吧，某个恋物癖，他爱上了，某条脏兮兮的内裤，而且不惜冒着生命危险，想尽一切办法要把这片他挚爱的恶心的布料搞到手，但他同时也明白，他不敢将其变为现实，只能在自己的脑海里排演，不管是出于一时的困惑、堕落还是疯狂。但现在，突然间，就在光天化日之下，大庭广众之间，他遇到了这个东西的化身，紧紧地拴在了他身上，既甩不掉，也无法将其消灭，那会怎么样呢？”

20世纪是心理学的世纪，但21世纪的人类仍然不理解自己内心最幽微，灰色的角落。歧视、憎恨、嫉妒、杀戮、战争，超出牛顿，爱因斯坦的计算之外；饥饿、痛苦、天灾、全球变暖，得不到机器，技术的帮助。所以我们逃，逃到外太空，藏在整整一图书馆的研究资料中，怀着就像圣徒相通或救世主降临一样模糊不清的目标，希望和外星文明接触。“渴望找到自己理想化的形象：它们必须是比我们的地球更完美的地球，比我们的文明更完美的文明。我们期望在其他世界身上找到我们自己原始过去的影子。”

终于，索拉里斯星实现了我们的愿望，找到了真正的人类。我们的原始本能，我们的虚伪，贪婪，暴力，傲慢，我们的无意义。不过，我们却不敢面对，对索拉里斯星的奇妙力量，人们感到惊怖，愤怒，只想报复。出路难道是又继续前进，向着终极完美的世界继续寻找下去？但无论我们到哪，索拉里斯星都会成为脑后隐隐作痛的一点，那是我们不敢对镜凝视的自己。

人类的意义到底什么呢？传播文明，拯救人类？为何最“崇高伟大”的人，遇上内心深处潜藏的梦想，仍恐惧，愤怒，绝望呢？我们征服火星、探险银河系，却不敢向内心的深渊投去一次注视；我们造出飞船、开发人工智能，却不敢向贪婪傲慢造成的苦难留出一次反思。

读完的那天下午，冬日的太阳隔着朦胧的雾，有气无力地照在身上，人类会自我毁灭吧，我悲哀地想。但和宇宙一般漆黑，无垠的内心深渊中，有稀疏的微光闪烁，他们想出红色和蓝色的太阳，日落时的光线像子弹一样；他们想出庞大变形的胶质，濒死时疯狂地挣扎迸裂。他们是深渊中莹莹的微光，有了光，也就有了宇宙生命之始。