我坚持要亲自整理物品并和它们告别，不是它们有多私密，当然它们也的确私密。
请一位朋友打包，他看见的是台灯、书籍、青蛙玩具、信件。他永远无法知晓我专门挑选了灯罩和灯泡，还贴上蝴蝶贴纸，就像飞蛾向往光亮又羽化成蝶，这灯是身处异乡的我好好生活的第一个标志；他不知道我坐了一个小时地铁，还骑车加上步行才抵达二手书市，俯身蹲下挑选的书，那天天空高远清澈；还有我手提着它们一路，仍回味着它们内容的新奇，装帧的精致；还有朋友送的书里面印刻的我们友谊的旅程；他不知道初到北城的我，感到自由新奇，逛街串巷，心怀期待买下的发条青蛙。
我整理时，也会丢弃很多东西，但我会再一次重温与它们的故事，有些已经刻进脑海，无需触发都能时时想起；有些故事已经陈旧，就此封存。
我在乎的是那段与昨日的自己对话并调整自身的时光。
