兰迪德诺啤酒之旅
Beer Trip to Llandudno
天热得难受，破纪录地热，我们从莱姆街站出发的时候就穿件短袖。真够拉风的——我们几个都是大块头。那天周六，真艾尔俱乐部（Real Ale Club）的出行日，我们听说兰迪德诺有几家不错的酒吧。那年我在真艾尔俱乐部兼两份工，既负责出版又负责出行，这引起不少争执。
“里尔……我们会经过里尔，对不对？”
说话的是莫。
莫说：“我小时候去过里尔。轮渡又转大巴。我还记得玩了过山车。”
“我呢，就没去过比普雷斯塔廷更远的地方。”汤姆·内瑞斯福德说。
汤姆·N——我们都这么叫他，俱乐部里有三个汤姆——担心地揉着肚子。我们同情他。我们都知道小伙子肚子痛的滋味。
“要我说，都倒了霉。”埃弗里特·贝尔说，“所有这些北威尔士老度假地都很惨，不是吗？一群人提包拎箱都去了该死的老挝。还有该死的柬埔寨，拿着桶和铲子。”
埃弗里特看不到事情好的一面。比利·斯特劳德，一个前马克思主义者，关于兰迪德诺没什么要说的。比利一门心思想着他的时间表。
“开车晚了两分五十秒。”他说。火车从托克斯泰斯住宅区外围驶过。“这车下午1点55能到兰迪德诺，我就跳脱衣舞。”
在埃格斯伯斯站上来了一队穿短裙的年轻女孩。她们身上抹防晒霜，肚子光滑无痕。时间还不到中午。我们暗暗喘着气。我们为旅途准备了一提马斯顿帝国（Marston’s Old Familiar）1，3.9度。窗外，河口的水在高温下愠怒地缓流，伯肯黑德在河对面隐隐闪光，都不像是伯肯黑德了。我翻开《AA英国海岸旅行指南》，读兰迪德诺的部分：
“北威尔士海滨的重要度假地，其悉心规划的街道和滨海大道归功于爱德华·莫斯廷，他在19世纪中期——”
“维多利亚时期，”约翰·莫斯利说道，“我想也是。”
我们中间父亲样的角色肯定是大个儿约翰2，他喜欢摆出无所不知的样子打断别人。
我继续念道：“他在19世纪中期，在沼泽地上规划了一座新城镇……”
“他们在沼泽上建房子？”埃弗里特·贝尔说。
“因为肺结核，”比利·斯特劳德开口道，“沼泽潮湿的环境据说有益健康。”
“书上说兰迪德诺海滨可以玩滑水。”
“我要玩。”莫说。我们大笑起来。
热得难受，但有大家陪伴取乐，火车很快就到切希尔了。那年夏天我们对切希尔咬牙切齿。春天的时候，在西北啤酒节上，切希尔来的人趾高气昂，只不过因为他们漂亮的乡村遍布木梁酒吧。沃林顿的人都不错。甚至索尔福德的人我们都能忍受。但切希尔的小子们盲目自大，经过他们的地盘时我们都轻蔑地打响鼻。
“说到底，这就是个该死的郊区。”埃弗里特说。
“切斯特3就是个普通的粪坑。”莫说。
“但你得同意德拉米尔森林是散步的好地方吧？”汤姆·N说。
大家都竖起了眉毛，汤姆·N可看不出是个会去森林散步的人。
“你最近去过那儿，汤姆？散步？”
汤姆点头，一脸严肃。
“其实，我是出门找一棵圣诞树。”他说。
这激起一阵大笑。对经常宿醉的人来说，引他们发笑的事总是很奇怪。我们打开窗，让微弱的轻风流动。比利·斯特劳德留意着广播新闻。他皱眉说：
“说是会到36.5度，摄氏度。”
我们叹气。我们抿酒。很快到了威尔士，我们举起马斯顿干杯。这可比困在花园听老婆说话舒服多了。我们一周聚五个晚上，更经常是六个晚上。有人叫我们一群酒鬼。我们可不这样看。我们称自己是啤酒爱好者。火车到了弗林特站，汤姆·N去站台上买了些淋牛肉酱的派。
“对味。”比利·斯特劳德说。我们对着浸油的纸盒吃得大汗淋漓。“冷东西给身体造成太多负担，你会感觉更难受。一个热烘烘的派才是好东西。有点违背常识吧，我懂。但在邦贝（Bombay）他们还有咖喱派，对吧？”
“是孟买（Mumbai）。”4埃弗里特说。
火车疾驰过烤焦的海岸。我们又喝了不少马斯顿。莫在春天少了一颗睾丸。手术当晚我们到皇家医院看望他。半路上我们先去了“船和斜木头”酒吧（Ship and Mitre）——他们有款克利瑟罗产的精酿苦啤酒相当不错。我们需要啤酒壮胆：因为真艾尔俱乐部的小伙子们列队走过医院病房的时候，会引来白大褂们忧虑的目光扫射。我们长得就跟警告标识和心脏科图表里的人一样。我们站在莫周围，给他呼出一股好闻的苦啤味，我们和他开玩笑，但留意分寸。
“声音有点尖啊，莫？”
“男人们得加班挣钱了。”
“那病变的小东西你可以拿玻璃瓶装起来，莫。装饰壁炉台不错。”
说爱有点过了，我们只是在莫去皇家医院割蛋蛋的时候，像家人一样陪他。我们经过了弗林特城堡，埃弗里特·贝尔冷不丁开口。
“理查二世。”他说。
我们都竖起眉毛。我们艾尔俱乐部默西河畔分部5的人可不是没文化的人。埃弗里特点点头，心满意足。
他说：“他在这儿被博林布罗克逼得没了退路。”
“博林什么？”
“博林布罗克，那个篡位者。老迪克6最后投降了。在弗林特城堡。反正莎士比亚是这样写的。”
“有不同的说法吗，埃弗 ？”
“有些人说更可能是在康威投降，但我同意大诗人7的说法。”他说，眯缝起眼睛，盖棺定论。
“我们很快就会经过康威城堡了吧？”
我查看AA指南。
我说道：“不会，但从兰迪德诺车站往河对岸看，或许可以看到一眼。”
沿途各站都洋溢着假日的氛围。家庭游客挤挤挨挨，老爸们看报纸，老妈们抹防晒霜，小孩们玩手机。到阿贝尔格莱之前啤酒就喝光了。这引起了不满：都怪计划不周。我们只好勉为其难买车上的啤酒，沃辛顿啤酒（Worthington’s）。大家没好气地喝着，埃弗里特开涮了。
“要是有人不是又负责出行又负责出版的话，”他说，“我们就不会在去兰迪德诺的半路把酒喝干了。”
“说得对，埃弗里特。”我开口道，语气平静，但我感觉到脸上一阵红热。“所以谁如果愿意接任，我很乐意让位。随便哪一个职位都行。”
“我们需要你负责出版，小伙。”约翰·莫斯利说，“你会弄电脑。”
近来出版的工作确实大部分都在网上进行。我负责日常维护网站，贴上啤酒相关的新闻和链接。我还负责策划在线活动，吸引年轻酒客。
我说：“我做出版挺开心的，约翰。除了小报是场灾难。”
小报确实一塌糊涂，我承认。回顾麦克尔斯菲尔德出行的文章印颠倒了。还有对埃弗顿一位酒吧女老板的下流评价，绝不应该从编辑的眼皮底下溜过，尤其是那位女士有不少好酒。原因也不是缺少编辑会议。我们开过几次，大部分时间喝着愤怒的葡萄（Grapes of Wrath）。
“那出行呢？”我说。火车驶过康威湾。“志愿者在哪？谁想接替？”
埃弗里特抬起手掌安抚我。
“这不是针对你，小伙。”他说。
“我知道，埃弗。”
俱乐部出行都是文明的活动，从没动过手。耍酒疯，当然有，但从没动过手。滨海罗斯过去了，彭林海滩也过去了。我们知道埃弗里特最近过得很糟。他老爸过世了，遗嘱是桩麻烦事。在“狮子”酒吧（the Lion）的吧台，在“船和斜木头”酒吧的卡座，埃弗悲伤地看着我们，说：
“我哥哥得了房子，我姐姐得了钱，我得了躁狂症。”
虽然心情灰暗，嘴上刻薄，埃弗里特还是很温和的。火车转过小奥姆角，比利·斯特劳德气冲冲地说起齐奥塞斯库。
他说：“记忆越淡薄，罗马尼亚革命就越像是个关键节点。”
“这和我们有啥关系，比尔9？”
“关系个屁。和利物浦的关系？谣言层出不穷，不是吗？有人说工党用计程车给议会工作人员送解雇信。从没发生过！纯属反共诽谤！”
“撒切尔又老又疯，比利。”约翰·莫斯利说。
“没错，并且她的小崽子到处都是。”比利说完，咧嘴大笑。他的幽默感神奇地恢复了，好心情又回来了。
大奥姆角的身影慢慢看得完全了。下面横躺着弧形的海湾、沙滩和滨海步道，还有大片平地：兰迪德诺就在眼前。
“下午1点55，”埃弗里特说，“一分不差。”
“我们的脱衣舞娘在哪呢？”莫调戏道。
比利·斯特劳德伤心地撩起短袖下摆，露出胸脯。他把双手举过头顶，慢慢地扭动他的大肚子，一路跳着下了车。我们笑出眼泪，推搡着下到站台。
汤姆·N叫道：“单人服务多少钱，小姐？”
“10磅20分钟，”比利说，“5磅，陪你半小时。”
我们走出兰迪德诺车站，一头扎进热浪。
“该死的！”我叫道，“我们要狂干拉格10！”
“洗洗你的嘴。”约翰·莫斯利说。
大个儿约翰搓搓手，在前面带路——大个儿约翰第一个开炮，他提醒我们，有正事要处理。
“我们得商量一下，”他说，“全国啤酒评分系统（NBSS）11的事。”
争论是这么回事。NBSS，按照悠久的传统，把一款啤酒从0到5分打分。0分是难喝到要退钱，是侮辱艾尔之名的犯罪。1分是勉强能喝，2分一般般，3分略微好喝，引人注意。4分是顶级艾尔，值得骄傲的好酒。5分就是天使的眼泪了。不过一个久经浇灌的酒客很少会给出5分，可能喝了一辈子也给不了几次5分。这就是NBSS的规则。但真艾尔俱乐部，默西河畔分部，一段时间以来觉得这个系统不够精细。于是在一个青史留名的晚上，在“里格比”酒吧（Rigby’s），我们设计出自己的系统——我们从0到10分打分。这样纯度就可以更精细地分级。一款啤酒的细微差别可以被更公正地考量。一款酒花味道浓郁，带有夏日灌木本草芳香的啤酒，可以从7分升到8分。木桶陈化后赋予的柔和回味也可能提高一款艾尔的分数到罕有的9分高分。比利·斯特劳德还想用小数，7.5或8.5之类，但我们得有个限度。全国组织反应冷淡，他们的回复邮件措辞严厉，但我们还是继续用10分制提交我们的啤酒报告。我们可能会失去会员资格。那些日子真是刺激。
“要我说，去他们的。”埃弗里特·贝尔说。
莫说：“如果失去了会员资格，我们就损失大了。想想啤酒节邀请，还有分支的历史。”
“想想该死的未来吧！”汤姆·N叫道，“我们想出新系统不是为了好玩的。我们是为了所有艾尔酒客。我们是为了所有的艾尔酿造者！”
我情绪激动，感觉有话堵在喉咙。我敢说有同感的不止我一个。
埃弗里特说：“我们的系统更好。这我们心知肚明。”
约翰·莫斯利说：“你说得对。”然后大个儿约翰一锤定音：“我们就按0到10分打分。”
“如果你们同意，那我也支持。”我说。
六个壮汉就在酷热的兰迪德诺人行道上手挽手走着。我们转到滨海步道上，到了第一站：“苍鹭酒馆”（Heron Inn）。
结果真让人扫兴。酒馆还不错，最近翻新过，但啤酒大多是金属桶装（keg）的垃圾。但“苍鹭酒馆”确实有一款木桶（cask）精酿，菲尼克斯电车司机（Phoenix Tram Driver），3.8度，我们要了6杯。
莫先开口：“我喝过更好的电车司机。”
汤姆·N反驳说：“我喝过更差的。”
比利·斯特劳德精明地说：“口感不错，但酒腿12不太好。”
约翰·莫斯利说：“喝不了几杯就会醉。”
我同意：“但也不会一杯就醉。”
所有的眼睛转向埃弗里特·贝尔。他举起一只手，晃了晃。 “给5分算慷慨了，疯了才会给6分。”他说。
“5分吧。”大个儿约翰淡淡地说。
我记下分数。这个打分过程可算相当顺利了。我们有过世界纪录级的争吵。有一次比利·斯特劳德和莫有一个月没说话，就因为一款贝尔黑文的庞巴迪（Belhaven Bombardier）得了个8分。
我们循着真艾尔的气味继续前进。我们经过海滩上的人潮——在阳光下发狂的小孩尖叫嬉闹，吓了我们一跳。我们往海景旅馆（Prom View Hotel）走。听说那儿换了新老板，一个艾尔迷。天热得能把狗热死。海景旅馆宽敞的露台真是天赐的阴凉。店里就我们几个，兰迪德诺的其他人看来对夏天、大海和生活都很满意。约翰·莫斯利冲那排亮眼的木桶精酿打酒头点点头。我们轻轻吹口哨赞叹。热得脸红、一脸和善的老板从旅馆前台过来。
他说：“倒不如待在家里蒸桑拿。”
“真没差别。”约翰·莫斯利叹气道。
“还可能升到37.2度。”老板说，从眉毛上刮去汗水。
比利·斯特劳德感觉碰到了同类，说道：
“又升高了吗？”
老板说：“还要继续呢。我打赌最高到38度，之后就降温了。”
“还破不了纪录。”比利说。
“没人说会破纪录。”老板说，“我们不会到38.5度的，肯定。”
“肯特郡博格戴尔，2003年8月10号。”比利说。
“下午2点零5分。那天我离那儿不到5英里。”老板说道。
比利败下阵来。
老板乘胜继续说：“那天我给离婚的姐姐搬家装车，在热死人的天气里搬沙发，还有衣柜！”
我们都向男人低头致意。
“喝点什么，先生们？”
我们点了一轮康沃尔闪电（Cornish Lightning）。
“出来晒太阳？”老板问道。
“出来喝艾尔。”
“完全同意。”老板说，“在这儿，他们大多都是喝拉格。要命的威尔士人。”
约翰·莫斯利说：“就是打他们一顿，他们也不懂。”
“打有用的话，我会动手的。”老板说。他像个年轻的羽级拳击手一样左摇右晃，举起黏湿的双手。然后他跳跃转身。
“我得做事去了，小伙子们。”他说，“有草要除，有袜子要洗。这个天气你得一双接一双地换袜子。”
他捏紧鼻子，仿佛在说：那个味儿。
“如果你们想再喝，就按那个铃，我的好妻子会为你们效劳。好了再会，再会……”
他快步走开。我们相互交换了眼色。露台的阴凉令人愉悦，康沃尔闪电相当不错。
汤姆·N说：“给6分？”
我们安静地表示同意。几乎没人聊天。我们饥渴地大口灌酒，又往打酒头瞄去。
“兰卡斯特轰炸机（Lancaster Bomber）？”
“惠特斯特布尔骡子（Whitstable Mule）？”
“曼根有机（Mangan’s Organic）怎么样？”
“兰卡斯特吧，决定了。”
“按铃，埃弗里特。”
埃弗里特按铃，一个活力饱满，看起来40多岁但保养得不错的金发女人，从前台大踏步过来。我们都害羞地垂下眼睛。她擦起一只玻璃杯，一边等我们说话。手一刻也闲不下来的女人。
“要什么，先生们？”
爱尔兰口音。
“兰卡斯特，对吧？”埃弗里特说。
她瞥向我们的桌子，数人头。
“6杯。”埃弗里特跟她确认。
老板娘盯得更专注。她松开玻璃杯。杯子在地上摔成碎片。
“莫里斯？”她说。
莫身体一僵，定睛看，又松弛下来。
“芭……芭……芭芭拉？”他说。
我们看着他起身，走到吧台前。莫像在梦里。当莫和芭芭拉隔着吧台牵起手，我们都屏住了呼吸。他们相对无言了一阵，然后感觉到有十只眼睛盯着他们，就傻笑起来，芭芭拉脸红着去打酒。她至少把一半的酒撒到了接水槽里。我和埃弗里特一起把酒拿到桌上。莫和芭芭拉在吧台最远的一头挨近了说话。两人都很兴奋。
真艾尔俱乐部的人还没注意过莫是个情种。
“平时不怎么说话的人都不简单。”汤姆·N说，“莫里斯？”
“谁能想到莫有这本事？有一个情人？”埃弗里特·贝尔悄声说。
“他们会不会是老家的朋友？”比利故作单纯地说，“或者是亲戚？”
芭芭拉开始慢慢地抚摸莫的手腕。
“我说这只有差劲的4分。”约翰·莫斯利说，“你们觉得这兰卡斯特怎么样？”
我们聊起啤酒，但心不在焉。我们不住往吧台尽头瞄去。莫和芭芭拉在那儿低声说着话，语速很快，情绪激动。她因为莫心旌摇动，我们看得一清二楚。她一次又一次地用手指捋头发。莫直直盯着她，仍在梦中，突然他把大拇指扣到牛仔裤的皮带扣上——正人君子模样。他几乎没碰他的啤酒。
当然，很快，活泼的老板回来了。
“噢，阿尔维！”她叫道，“你绝对猜不到！”
“哦？”老板说，所有的活泼顿时消失。
“这是莫里斯！”
“莫里斯？”他说，“别开玩笑了……”
两人礼貌握手，然后老板假装对莫感兴趣，一边把一只小小的肥手滑到他妻子的纤腰上。
“我们喝快点。”约翰·莫斯利严肃地说。
莫最后和芭芭拉说了句悄悄话，但她的笑容已变得凝固，老板在近旁等候。我们离开的时候，莫往回看，语调升得太高。他一副歇斯底里的模样。
“芭芭拉？”
我们拉他走了。听说“赖皮水獭”酒吧（Mangy Otter）有好酒。
“坦白吧，莫里斯。”汤姆·N说。
“别逗他了。”约翰·莫斯利说。
“一个前任，没什么。”莫说。
兰迪德诺跟炼狱一样热。无数家庭在高温下吵嚷。所有的小孩都汗水直流。我们挤进熙攘的“水獭”酒吧，在不多的选项里决定点圣奥斯特尔圣徒（St Austell Tributes）。酒的质量确实名副其实。圣奥斯特尔算是顶级。
“我想给个7分。”埃弗里特·贝尔说。
“或者高一点？”约翰·莫斯利说。
“你说得没错它应该比7分高，”比利·斯特劳德说，“但肯定不到8吧？”
“又来了。”我说道。
比利·斯特劳德说：“而现在，就很适合打7.5分。”
“我们听过你的老调了，比利。”约翰·莫斯利说。
埃弗里特说：“他或许说得没错，约翰。”
约翰·莫斯利说：“你让他打7.5，之后就有6.3，8.6。没完没了！”
“跟你们说，”莫开口，“我待会来找你们行吗？名单上下一家是哪？”
我们看向地毯。菱形的花纹，还有碾碎的薯条。
“下一家是伯顿广场上的‘跛牛’酒吧（Crippled Ox）。”我对着打印的资料念道，“再下一家是老街上的‘亨德森’酒吧（Henderson’s）。”
“我在其中一家和你们碰面。”莫说。
他喝干最后一点圣奥斯特尔，走了。
我们决定在“水獭”酒吧再喝一杯。惠特斯特布尔的银星（Whitstable Silver Star），6.2度，一款度数高的酒正好安抚我们的神经。
汤姆·N问：“你们喝过最棒的酒是什么？”
这个话题反反复复被提起，但这次问得正是时候：这样我们就不用想着莫了。
大个儿约翰说：“拿枪抵着我，我也不会忘记我和我老爸在‘彼得·卡瓦纳’酒吧（Peter Kavanagh’s）喝的散装贝斯（Bass）。当时我16岁，一个星期五下午，第一份工资刚揣进屁股兜。”
“但啤酒真的好喝还是因为场合，约翰？”
“怎么可能把两者分开呢？”他说，我们都叹了口气。
“要说风味、酒腿和回味的话？”埃弗里特·贝尔说，“我的最佳是在一个十一月的星期二，在蒂斯河畔斯托克顿喝的斯温的赞美诗（Swain’s Anthem），那是在1987年，4.2度。那时候我还在搞货运。”
“我喝过一款赞美诗。”比利·斯特劳德说起这个出了名难找到的精酿，“我得说它是款不出众的艾尔。”
埃弗里特做了个鬼脸。
“那你的最佳是什么呢，比利？”
前马克思主义者在他幸福的大肚皮上交叉双手。
“可笑的问题,”他说,“这片土地上有这么多好喝的艾尔。谁分得清佩勒姆上圣公会（Pelham High Anglican）和沃伯顿萨克森恶魔（Warburton’s Saxon Fiend）？我们都还没说历史悠久的比利时啤酒。你爱的督威（Duvel）只能算洗碗水。还有捷克啤酒、波兰啤酒、德国啤酒……”
“放屁吧！”大个儿约翰叫起来，他可不喜欢德国啤酒，或者任何跟德国有关的东西。
比利说：“胡说。帕拉娜白啤（Paulaner Weissbier）可是轰动一时。”
“你们觉得莫去哪儿了？”汤姆·N插话说。
埃弗里特低吼道：
“他肯定去海景旅馆了，不是吗？这个发情的猩猩。”
汤姆说：“莫是个万人迷？这是个大新闻。”
约翰说：“如果这能让他收拾收拾自己，也没坏处。”
“他不打理自己，”比利说，“自从睾丸手术之后。”
“他那耳朵眼真脏。”我说。
惠特斯特布尔让我们干劲十足。我们到了“跛牛”酒吧。那儿有一款木桶精酿迈纳懒妇（Miner’s Slattern）。电视新闻节目在播报爆满的海滩和拥堵的高速公路。墙上有一台电脑，一磅可以用10分钟，比利·斯特劳德去查气象卫星的数据。懒妇让我陷入沉思。
真怪啊，我想，自己竟然成了真艾尔俱乐部的核心成员。1995年10月，我在奥姆斯柯克镇外的高速公路服务站和老婆大吵了一架。我们开车去北爱尔兰，回她父母家。我们从要命的莱斯特出发。我们本来要去斯特兰拉尔坐轮渡。在服务站，老婆跟我说，我就是个好吃懒做的肥佬，害得她好惨，她再也不想看见我。我们本来只是停车给轮胎打气。她上车，砸上门，一脚油走了。我心想，给她10分钟，之后她就会冷静下来，回来找我。两个小时之后，我坐在服务站一家空荡荡的中餐馆，流着泪，吃黑椒牛柳。我打电话叫了辆出租车。车来了。我问我们具体在哪？司机盯着我。他说奥姆斯柯克方向。我说最近的大一些的城市是哪个？20块送你到利物浦，他说。他把我送到市中心，我下车找酒馆。看到“船和斜木头”酒吧，我就进去了。我看到一排惊人的打酒头，点了一杯德文产的海狸淡味艾尔（Beaver Mild）。
“换我可不会点这个。”吧台靠里一个留胡子的男人说道。
“哦？”
“试试马斯顿帝国。”他说。他就是比利·斯特劳德。
就是这个比利从兰迪德诺“跛牛”酒吧的电脑前回来。
他说：“37.9。布里斯托尔机场，三点过一点儿。航班延误，柏油热化了。”
汤姆·N说：“热得要命。”
“我们不会受太久的苦了。”比利说，“很快就要变天了。”
“终于能睡着了。”埃弗里特说。
天热的晚上真是折磨。躺着，床单黏在你肚子上。脑子浆糊一片，酒后闷气上来，肚子也不舒服。公寓外的城市搏动着夏日热浪。通常我都从床上起来，喝杯茶，看会儿电视。BBC 2台凌晨4点的天体物理节目,那是来自宇宙的新闻，伴着东边天上现出的微光。我拨出北爱尔兰的号码，然后在接通之前挂断。
莫像班柯的鬼魂13一样到了“跛牛”酒吧。他左边脸上有好几道深深的抓痕。
“一杯懒妇会让你好受些，小伙。”约翰·莫斯利谨慎地说，然后他挪动他的大个子往吧台去。
可怜的莫一言不发，盯着放在他面前的艾尔。比利·斯特劳德偷偷给大个儿约翰比了个暂停的手势。
约翰同意道：“我们差不多得跳过亨德森酒吧了。”
“差不多该回老地盘了。”埃弗里特说。
我们往上穿过炎热的街道，往车站走去。我们买了一些坎伯兰佩迪格里（Cumberland Pedigrees），3.4度，永远不会错的选择。火车满载返家的出门游玩的人。我们安静地喝酒。莫萎颓在椅子上，像是死了，不过时不时地，他又坐起身子喝一口佩迪格里。
“味道怎么样，小伙子？”埃弗里特试探着问道。
“感觉是10分。”莫说，我们全都大笑。
他闪现的熟悉的幽默让我们放下心来。太阳西垂在康威湾，那儿漫溢着年轻的生命。自从奥姆斯柯克事件后，我只和她说过一次话。我们还有些事未了，她高兴地跟我透露她的新男友。某个叫斯坦的蠢货。
“他的情绪非同一般。”她说。
“我很遗憾，亲爱的。”我说，“毕竟你和我在一起的时候就为这个受了很多苦。”
“是好得非同一般！”她咆哮道，“我是说他很冷静！”
沿迪伊河口的路上，我们从威尔士地名里找到了乐子。
“菲……分……诺……飞……农……非弗……农……格罗伊？”
汤姆·N念道。
“福伊。农。格威伊。”
埃弗里特尝试道。
“菲林格劳伍（Ffynnongroew）。”比利·斯特劳德说，顿挫完美无缺，“简单。还有这下一个？汉内哈摩尔（Llannerch-y-mor）。”
我笑喷了，鼻子喝进了佩迪格里。
莫开口说：“一个年轻女孩，那么美。转过背，她就该死的四十三了。”
“放下吧，莫。”大个儿约翰说。
但他放不下。
“她86年就过英格兰来了。她就住中央线14末端，塞登博伊斯。她在那儿的一家酒吧工作，跟着吃住，她从电话亭给我打电话。在戈尔韦15我也去电话亭打电话——我们得约定时间，每周二8点，每周五10点。她离开小镇后我浑身痛苦，真该死。计划是夏天我去找她，我就去了，早上6点，到了维多利亚长途汽车站，身上就揣着80块。她在那儿等我。我们一起过了完美的一个月。我们躺在公园里。有音乐，那就是我们专属的歌。‘噢到英格兰，在夏天，和我的爱人，靠近边缘。’ 16”
“噪音的艺术。”比利·斯特劳德说。
“别说话，比利！”
“当然夏天结束了，我开始在英国电信上班，她也继续上班，我们约定十月再见。我们又开始在电话亭打电话。每周二和每周五，但分开第二个周的星期五电话没响。我再见她，她就该死的四十三了。”
我们经过弗林特站，然后是康纳斯基站。”
“开发起来了，这片地。”汤姆·N说，“那儿有个奥乐齐，看到了吗？那儿是个新学校，是吧？”
“那你可得乖乖的离200码17远。”大个儿约翰说。
我们都露出震惊的表情。当年早些时候，汤姆·N因为不公正的审判被登记在了性侵犯者名单上。噢这疯狂的世界！汤姆·N是一个非常温和、安静的男人。我们六个在夜晚的火车上寂静无声。沉默，生长又累积，真可怕。最终埃弗里特打破了沉默。我们到赫尔斯比了。埃弗里特好样的。
他说：“那可不像你，约翰。”
大个儿约翰点点头。
他说：“我不知道我怎么会冒出那些话，汤姆。真是该死的蠢话。”
汤姆·N平静地举起手掌，但看得出他很受伤。我沉入自己的念头。这世界真是变幻莫测——汤姆陷入官司，埃弗里特疯疯癫癫，莫遍体鳞伤只剩一个睾丸，大个儿约翰18个月都没找到工作。比利·斯特劳德，我想，他自得其乐。再来就是我，触礁后沉没在利物浦。好笑的是，有一阵从巴士上似乎传来《便士巷》18的声音，但又消逝了。
我们的前方一片迷雾。我们略过一排排房屋，穿过斯皮克，院子里有露天烧烤。从开着的车窗我们可以听到一阵阵清澈的笑声。一户户家庭和所有那一切。我们前面是夜晚的黑洞——吞噬一切。作为出版负责人，我最灰暗的工作就是负责小报的讣告版。太多人四十四，四十六岁就去世了。
“我不管出行了。”我宣布，“我也不管该死的出版了。”
大个儿约翰想起来说：“你确实是无偿地在做这两项工作。”
汤姆·N说：“那我们可就倒霉了。”
比利·斯特劳德说：“要我说，这是一次非常愉快的出行。”
“我们喝了不少好艾尔。”大个儿约翰同意道。
“天热得够呛。”汤姆·N说。
“兰迪德诺很不错，真的。”莫说。
在他的抓痕周围起了一团红色的瘀青。我们都怀着深深的爱意看着他。
“是很好。”埃弗里特·贝尔说，“如果你不撞上只母狼的话。”
“如果你没和该死的剪刀手爱德华大战了十个回合的话。”约翰·莫斯利说。
我们穿过城市破烂的繁华。莫脸上的表情绝对称不上是高兴。
“莫里斯，”大个儿约翰调戏说，“在想他这相当有趣的一天。”
莫摇摇头。
他说：“我在想很多年前的日子。”
利物浦就是有这个效果。你还没回这儿五分钟，你就像上了棺材船19一样愁眉苦脸。我们一队人在莱姆街站下车，六个大汉走在傍晚夕阳中。
“去‘狮子’酒吧？”汤姆·N提议。
我同意道：“‘狮子’酒吧永远都可以。”
“‘里格比’酒吧最近有几款客座马恩艾尔。”埃弗里特·贝尔说。
“希望它们比之前几款马恩好喝。”比利·斯特劳德说。
“或者去‘葡萄’酒吧（the Grapes）？”大个儿约翰试探说。
我同意道：“‘葡萄’酒吧永远都可以。”
我们循着艾尔香气漫游在熟悉的街道。城里一片欢庆的气氛，摇荡在兰开夏郡七月的闷热中。这不会持续很久的。爱尔兰海会带来雨水，一如往常。
(本篇故事出自 Dark Lies the Island, Kevin Barry, Jonathan Cape, 2012)
- 啤酒名。本文中会出现多款啤酒名，多是产地或品牌加名称的形式。
- Big John，约翰·莫斯利（John Mosely）的代称。
- 切斯特（Chester）是切希尔郡（Cheshire）的郡治。
- 印度城市孟买在英语世界曾有许多名称，Bombay是其中一个，1995年印度政府正式将其写法定为Mumbai。
- 1971年，在英国的四名爱好者成立组织，发起真艾尔运动（Campaign for Real Ale），倡导英式真艾尔啤酒，即木桶（cask）啤酒，反对啤酒的大规模生产，吸引众多会员，在各地都有真艾尔俱乐部的分部。
- 迪克（Dick）是理查（Richard）的常见昵称。
- 埃弗（Ev）是埃弗里特（Everett）的昵称。
- 原文是 The Bard，bard本指诗人，莎士比亚在英语世界被尊称为The Bard。
- 比尔（Bill）和比利（Billy）都是对同一人的称呼。
- Lager，一种啤酒种类，在低温条件下，使用下发酵酵母酿造而成。
- National Beer Scoring System，简称NBSS。
- Beer legs，又叫挂杯、酒泪。
- 出自莎士比亚的《麦克白》。
- Central Line，伦敦的一条地铁线路，全程49站，全长逾46英里，是伦敦地铁最长的一条线。
- Galway，爱尔兰共和国西部的城市。
- 出自“噪音的艺术”乐队（Art of Noise）的歌曲《Close (To the Edit)》。
- 约182米。根据英国法律，定罪的性侵犯者会被登记在册，根据罪行轻重，可能限制其靠近儿童聚集的场所。
- “Penny Lane”，披头士乐队的一首歌曲，描述的就是利物浦的街道景象。